Foto Harry Waughman 06 de junho de 1962
Geoff Emerick era apenas um adolescente em 06 de junho de 1962, trabalhando como aprendiz de engenheiro de som nos estúdios EMI (posteriormente renomeados Abbey Road), quando uma banda de rock inglesa, então pouco conhecida, gravou uma demo no estúdio.
John Lennon , Paul McCartney , George Harrison e o baterista Pete Best gravaram quatro faixas naquele dia — “Bésame Mucho”, “Love Me Do”, “PS, I Love You” e “Ask Me Why” — em uma fita magnética, que foi então levada ao produtor musical George Martin na sede da EMI, na Manchester Square.
Emerick guardou aquela fita demo, que havia sido enviada para uma quadra de squash próxima, onde “as fitas iam para morrer”. Ele a manteve em sua posse por décadas, até sua morte em 2018, quando foi descoberta entre seus pertences. E agora, seis décadas depois de ter sido gravada, a Universal Music Group (UMG) a quer de volta.
Em uma batalha judicial que se desenrola discretamente nos tribunais de Los Angeles, tanto a gigante da música quanto os herdeiros de Emerick pedem a um juiz que os declare os legítimos proprietários da fita, que a UMG considera a “primeira gravação conhecida dos Beatles”. Os advogados dos herdeiros alegam que a fita foi essencialmente descartada e que apenas Emerick a salvou da destruição. Os advogados da UMG afirmam que ela sempre foi propriedade da empresa e que não lhe cabia salvá-la.
“O que está em questão nesta ação”, escreveram os advogados da empresa em documentos judiciais recentes, “é um artefato de grande valor histórico do rock and roll que foi roubado”.
Emerick tinha apenas 16 anos quando se candidatou a um emprego na Abbey Road, aparentemente por sugestão de um orientador escolar. Quando conseguiu o emprego, o salário era considerável, em torno de US$ 8 por semana: "Qualquer decepção que eu tivesse com o baixo salário foi mais do que compensada pela minha alegria por ter conseguido o emprego", relembrou em suas memórias de 2006. "Finalmente, eu estava dentro."
“Geoff Emerick permitiu que os Beatles quebrassem regras em Abbey Road e desenvolvessem sua inclinação por novas maneiras de gravar”, disse Bob Spitz, autor de The Beatles: The Biography , à Billboard . “Ele também tinha a mesma idade dos Beatles. Ele era um deles, ao contrário dos engravatados, e isso o tornou uma figura importante. Ele se identificava com a banda, e eles confiavam nele.”
Quando Emerick faleceu repentinamente de um ataque cardíaco em 2018, aos 72 anos, o filho de Martin o chamou de um dos “melhores e mais inovadores engenheiros que já passaram por um estúdio de gravação”. O próprio McCartney o homenageou como alguém que “sempre esteve aberto às muitas novas ideias que lhe apresentávamos” durante os últimos álbuns dos Beatles: “Sempre me lembrarei dele com muito carinho, e sei que seu trabalho será lembrado por muito tempo pelos conhecedores de som”.
Como ele faleceu sem deixar testamento, cônjuge ou filhos, o caso de Geoff Emerick foi encaminhado ao tribunal de sucessões — um processo legal criado para resolver os assuntos de pessoas sem um planejamento sucessório claro (o mesmo que aconteceu com o espólio de Prince após sua morte em 2016). Um juiz de Los Angeles acabou nomeando um grupo de primos de Emerick como seus herdeiros e designou uma administradora, Maya Rubin, para determinar o que eles herdariam.
Ao vasculhar a casa dele em Laurel Canyon, Rubin e outras pessoas encontraram aquela demo de 1962. "A fita master é significativa como um artefato das primeiras gravações dos Beatles", escreveu ela em um documento judicial de 2019. "[Ela] foi gravada em 06 de junho de 1962 e apresenta o baterista original dos Beatles, Peter Best, em vez de Ringo Starr."
A UMG, que havia adquirido a EMI em 2012, descobriu rapidamente a existência da fita. Em seus próprios documentos judiciais, os advogados da gravadora afirmaram que a empresa foi alertada sobre a existência da gravação quando ela foi colocada à venda online para "o maior lance" poucas semanas após a morte de Emerick. A empresa disse que entrou em contato e "exigiu sua devolução", aparentemente sem sucesso.
A sessão de 6 de junho foi a primeira deles em Abbey Road e desempenha um papel fundamental na historiografia do período imediatamente anterior à ascensão dos Beatles à fama mundial.
“Quando você tem uma banda tão grande quanto os Beatles, cada pequeno trecho que eles criaram é histórico e algo a ser valorizado”, diz Bob Spitz.
Com a propriedade do objeto em disputa, ambos os lados entraram com petições formais no tribunal de sucessões, pedindo ao juiz que os confirmasse como proprietários. E assim começou a batalha.
Ao que tudo indica, Emerick não estava presente na fatídica sessão de gravação de junho de 1962. Em suas memórias, ele relata que seu primeiro contato com os Beatles ocorreu em uma sessão de gravação posterior, também em 1962, na qual Ringo Starr, e não Pete Best, estava na bateria. O espólio alega em documentos judiciais que Geoff Emerick “não estava presente na sessão de gravação de teste”; a UMG afirma que ele “trabalhava na EMI durante a gravação”.
Mas ambos os lados concordam que ele estava lá dois anos depois, em 1964, quando o engenheiro da EMI, Ken Scott, o alertou sobre a existência da fita demo dos Beatles. Scott percebeu que a fita havia sido deixada em uma quadra de squash próxima — um local do outro lado da rua da Abbey Road que a EMI começara a usar em meados da década de 1950 para armazenar fitas antigas. Então Emerick foi até a quadra de squash, encontrou a fita e a levou.
É aí que o acordo termina. Em seus documentos legais, os herdeiros de Emerick argumentam que o tribunal era essencialmente um depósito de lixo — um lugar onde “as fitas iam para morrer” — e que, ao enviá-las para lá, a EMI havia legalmente abandonado a propriedade delas. Os herdeiros afirmam que Scott havia sido enviado especificamente para lá para “descartar essas fitas no lixo”, mas que, em vez disso, ele “as separou e contou para Emerick”.
O espólio afirma que Emerick tinha apenas a intenção de "resgatar" a fita da destruição e que ela "não existiria hoje" se não fosse por ele: "[A UMG] abandonou intencionalmente a propriedade da fita master e da caixa, enviando-as para o outro lado da rua, para a quadra de squash, para serem descartadas junto com outros bens abandonados."
A UMG vê as coisas de forma diferente. Afirma que a quadra de squash ainda era propriedade da empresa e que a fita enviada para lá não foi abandonada, mas simplesmente "não estava mais em fase de desenvolvimento". Ken Townsend, outro engenheiro lendário da Abbey Road, prestou depoimento sob juramento afirmando que era estritamente proibido remover fitas da quadra: "Se você fosse empregado de uma empresa, não roubaria seus bens", disse ele.
Os advogados da UMG argumentam que as fitas antigas não eram de uso livre, independentemente de estarem marcadas para destruição. "É óbvio que, quando um artista ou estúdio de gravação descarta uma gravação indesejada, não pretende 'abandoná-la' ao domínio público", escrevem eles. "Um romancista que joga fora páginas de um primeiro rascunho manuscrito de uma história não pode, de forma alguma, ter a intenção de que um catador de lixo possa se apropriar do rascunho e publicá-lo por conta própria."
O caso se complica ainda mais a partir daí. O espólio também argumenta que a reivindicação da UMG sobre a fita está prescrita, pois, segundo eles, o prazo expirou seis anos após a fita ter saído do estúdio. A UMG afirma que isso não é verdade — que Emerick teria obtido a demo de forma fraudulenta e mentido sobre ela, inclusive quando questionado diretamente a respeito enquanto a EMI reunia o material para os álbuns da coletânea dos Beatles da década de 1990.
A última questão controversa envolve a documentação. O espólio argumenta que a UMG não consegue apresentar uma "cadeia de títulos" que comprove que ela é a legítima sucessora legal de Abbey Road e, portanto, não tem legitimidade para exigir a devolução da fita. A UMG, por sua vez, afirma que essa questão foi resolvida há muito tempo e está obviamente incorreta.
Após uma audiência crucial no início deste mês, as duas partes finalmente se encaminham para um confronto. Primeiro, apresentarão seus argumentos ao juiz sobre as principais questões do caso e, se a disputa ainda não estiver resolvida, o processo irá a julgamento no início do próximo ano.
Em declaração à Billboard , o advogado principal do espólio, Kenneth D. Freundlich , afirma que Emerick preservou um artefato que estava “destinado à destruição” e nunca o escondeu de ninguém ao longo das décadas seguintes. Ele diz que a UMG está agora, anos depois, pedindo injustamente a um tribunal que “rotule um dos engenheiros de gravação mais respeitados da história da música como ladrão”.
“A empresa que jogou essa fita no lixo em 1964 não tem o direito de reescrever a história 60 anos depois”, diz Freundlich. “Geoff Emerick salvou essa peça da história da música, e a obrigação da Sra. Rubin é reunir e proteger o acervo do Sr. Emerick, e ela resistirá vigorosamente a qualquer tentativa de macular sua reputação ou diminuir seu legado.”
Um porta-voz da UMG recusou-se a comentar a disputa.
A questão não dita que paira sobre o caso é o que cada lado pretende fazer com a fita. O espólio planeja vendê-la e dividir o dinheiro entre os herdeiros de Emerick? A UMG planeja lançar essas gravações de décadas atrás para um público ávido por qualquer material inédito dos Beatles?
Nesse caso, a resposta não parece depender do resultado do processo. Nos autos do processo, o espólio reconhece explicitamente que não possui direitos sobre a música em si e que a UMG detém os direitos autorais das canções. Freundlich afirma que o espólio já entregou cópias digitais à UMG, o que significa que a gravadora poderia, teoricamente, lançar as músicas sem precisar recuperar as fitas físicas.
Nenhuma das partes quis comentar sobre seus planos caso vençam o processo. Mas uma coisa é certa: essa gravação vale muito dinheiro.
Para especialistas dos Beatles como Spitz, independentemente do preço real, tal descoberta é “inestimável” de uma perspectiva histórica. “É como encontrar outra cópia original da Constituição”, diz ele, rindo. “É como o Sudário de Turim.”
“Faz parte da história dos Beatles”, continua Spitz. “E essa história dos Beatles é uma das partes mais valiosas da história do rock and roll.”
As músicas Besame Mucho e Love Me Do, gravadas nessa sessão aparecem no Anthology 1, mas P.S. I Love You e Ask Me Why com Pete Best na bateria, continuam inédita para os fãs.
