George no escritório da Dark Horse Records em Londres 1975 Photo by Robert Ellis
Era outubro de 1974 e George Harrison voara para Los Angeles para visitar os escritórios da gravadora que ele acabara de lançar. O único problema era que ninguém havia organizado uma festa de boas-vindas para ele, mas Olivia - então Olivia Arias, recém-contratada para trabalhar no projeto - correu para o estacionamento para cumprimentá-lo. "Eu pensei que alguém deveria", diz ela. “Ele dirigiu sozinho para o estacionamento neste pequeno carro, e pensei: 'Caramba, este é um grande dia em sua vida', e saí e disse: 'Bem-vindo!' Ele disse: 'O que está acontecendo?' Ele estava muito empolgado, mas era só eu.
Então, em 1974, ele decidiu fundar sua própria gravadora, a Dark Horse Records.
Durante os primeiros anos da empresa, George lançou discos em gêneros que poucos teriam associado aos Beatles: disco suave, folk rock, R&B descolados, boogie rock dos anos setenta. "Havia algum tempo e distância entre o que quer que eles tenham passado com a separação dos Beatles", diz Olivia, que conheceu George durante esse período. "Você chegou ao final desse período e a Apple se separou e ele disse: 'Quero fazer algo diferente'. Foi um novo dia e um novo começo".
A Dark Horse começou com as melhores intenções e foi uma prova dos gostos variados de George. Mas sua experiência em administrar uma empresa e em turnê para se promover durante esse período reverberaria pelo resto de sua carreira, de maneiras positivas e menos. Com o selo agora revivido por seu filho Dhani - que reativou o famoso logotipo do Dark Horse e está vasculhando seu catálogo antigo há muito indisponível, com muito material inédito a ser lançado nos próximos anos - vale a pena olhar frequentemente - capítulo esquecido na vida de um Beatle, a era dos negócios da música de roda livre que levou a Dark Horse e as lições aprendidas quando um artista mergulhou nos negócios.
Em 1973, o baterista Jim Keltner, que permaneceu amigo íntimo de George até sua morte em 2001 por câncer de pulmão, fez uma visita a Friar Park, propriedade particular de Harrison nos arredores de Londres. Os dois estavam na sala de café da manhã no térreo, que era o centro social da casa. "Estávamos sentados lá uma noite e George me perguntou: 'O que significa (dark horse) "azarão" para você?'", Diz Jim Keltner. “Meu pai trabalhou em uma pista de corrida a vida toda. Então, para mim, o azarão não é quem deve vencer, mas quem vence. ”
Para Olivia, a conexão era clara. "George sempre se considerava um azarão - sob o radar", diz ela. "É interessante, considerando que ele estava tão lá fora [em público]. Mas ele foi muito internalizado. Se você olhar para ele no palco, ele não pulava fisicamente e se expressava assim. Dessa maneira, as pessoas não esperam que você seja um compositor, seja espiritual ou engraçado, porque você é um "dark horse". Ninguém realmente sabe o que está acontecendo com você. "
George Harrison disse a Keltner que estava fundando sua própria gravadora e até lhe mostrou uma ilustração dos Uchchaihshravas, um cavalo de sete cabeças comum na mitologia hindu, que serviria como o logotipo da empresa. "Ele era apenas o rei de todos os cavalos, o protótipo para todos os cavalos, o melhor cavalo de todos os tempos", diz Dhani sobre o símbolo. "Ele virou a maré na batalha e geralmente era visto como este veículo poderoso para proteção e superação."
Em 1974, a idéia de oferecer um refúgio a alguns de seus colegas artistas atraiu Harrison, que havia sido agredido pelo desastre dos negócios dos Beatles, e ele teve a influência adicional para que isso acontecesse
"Se George gostase de você, ele queria ajudá-lo", diz Keltner. “Ele colocava como: 'Essas pessoas são as pessoas que realmente merecem ser contratadas para uma gravadora.'”
Na primavera de 1974, ele firmou um contrato de parceria de cinco anos com a A&M Records.A&M investiu mais de US $ 2 milhões no projeto; por seu investimento, a A&M também conquistaria os direitos dos álbuns solo de Harrison.
Em uma conferência de imprensa, alguns meses depois, Harrison explicou sua abordagem: "Não quero que a Dark Horse seja uma grande gravadora. Quero mantê-la razoavelmente pequena ... Se eu assinasse todos os artistas que me deram fitas de teste, a Dark Horse seria maior que a RCA agora. ” (Questionado sobre a reunião dos Beatles no mesmo evento, ele disse: "Se fizermos de novo, provavelmente será porque estaremos sem dinheiro e precisaremos do dinheiro"
"George estava muito animado e adorava ter esse escritório para ir", diz Olivia. “Ele adorava estar cercado por músicos. Ele projetou tudo, até o mercado. Ele tinha lindas fivelas e alfinetes de cinto de cavalo escuro. Havia cavalos escuros por toda parte.
Os dois se casaram em 1978, ano em que Dhani nasceu: "Eu fui um dos primeiros lançamentos", diz ele em tom alegre.
Os dois primeiros lançamentos da Dark Horse - álbuns de Splinter e Ravi Shankar, ambos em outubro de 1974 - estavam em extremos opostos do espectro musical. Shankar Family & Friends foi uma colaboração leste-oeste entre a banda de Shankar, Harrison e amigos de músicos como Jim Keltner, Ringo Starr, o guitarrista David Bromberg, o saxofonista de jazz e flautista Tom Scott e outros.
Além de lançar sua própria gravadora, Harrison empilhou ainda mais seu trabalho, realizando sua primeira (e única) turnê americana. Em 1974, nenhum dos Beatles já havia percorrido a América por conta própria, então os shows de George Harrison - mais de 30 shows, durante novembro e dezembro - estavam entre os eventos mais esperados do ano.
George e Olivia
Mas, ao se apressar para concluir um álbum (Dark Horse) a tempo dos shows, Harrison forçou sua voz, que provou ser apenas um dos vários buracos."George queria que as pessoas ouvissem a música indiana", diz Olivia. “Ele pensou que estava prestando um serviço. Ele costumava dizer: "Se as pessoas vieram pra ouvir o Beatle George, não devem vim".
Keltner tem boas lembranças de viajar em aviões particulares com a banda e a equipe de Shankar e, nos quartos de hotel, Harrison tocava álbuns de Dylan e cantava junto,"estávamos nos divertindo muito mal", admite Keltner. “Foi uma festa grande e divertida. Então George não estava na melhor forma de fazer uma grande turnê. Eu acho que é por isso que ele nunca mais saiu em turnê depois disso. "
Olivia também confirma que foi um momento difícil para seu futuro marido. "Ele tinha uma garganta tão crua quando saiu em turnê", diz Olivia. "Ele não estava acostumado a ser um líder. Ele estava um pouco maluco na época e tinha a responsabilidade de 25 ou 26 músicos. Ele tinha um novo gerente e, se conhecesse George, não teria permitido que George se esforçasse assim. George não teve coragem de cancelar, mas deveria."
Mas o relacionamento entre a gravadora e seu financiador azedou.
Quando Harrison entregou seu próximo álbum - o que seria Thirty-Three & 1/3 - para a Warner Bros. em vez da A&M, a A&M o processou por US $ 10 milhões. Harrison desenvolveu o que Clyde chama de "uma amizade pessoal íntima" com o chefe da Warner, Mo Ostin, e achou que a empresa seria mais receptiva.Harrison finalmente teve que desembolsar mais de US $ 4 milhões para a A&M antes de mudar completamente o Dark Horse para a Warner Bros., onde permaneceu por muitos anos.
Com a Warner Bros agora apoiando a Dark Horse, Harrison tentou reviver o espírito original do selo.
Logo, o fardo de ser um chefe de gravadora começou a roer George Harrison, como ele disse à Rolling Stone em 1979,"eu estava tão arrasado, e isso me fez dizer: 'Droga, eu não quero uma gravadora'", disse ele. "Não me importo de estar na gravadora porque, tudo bem, posso lançar um álbum e isso dá algum lucro, e não me telefono no meio da noite para reclamar de coisas diferentes. Mas os artistas nunca estão satisfeitos. Eles gastam talvez US $ 50.000 a mais do que eu gastaria fazendo um álbum, depois não fazem entrevistas ou viajam - o que quer que você organize para eles, eles estragam tudo. Era besteira demais. Eles acham que uma gravadora é como um banco no qual eles podem sacar dinheiro quando quiserem. ”
O futuro da Dark Horse e seu catálogo
No início deste ano, Dhani Harrison e seu gerente David Zonshine anunciaram que a gravadora estava sendo revivida, graças a um novo acordo de distribuição com a BMG. Ele e sua equipe de quatro pessoas se concentrará em grande parte no material dos cofres do Dark Horse.
Até agora, eles lançaram uma compilação do Attitudes e reedições de In Concert de Shankar, de 1972, e Chants of India de Shankar, de 1997, produzido por George, com mais catálogo por vir.
A pesquisa de arquivo da empresa também encontrou um tesouro de material não publicado de George Harrison. "Temos pessoas cavando montanhas de fitas e elas continuam vindo", diz Dhani. "Caixas e caixas delas." Este ano marca o 50º aniversário de All Things Must Pass, e Dhani e seus arquivistas descobriram horas de material inédito e músicas inéditas dessas sessões. "Muito disso foi pirateado, mas temos versões melhores", diz Olivia. "Temos todas as 24 faixas de All Things Must Pass, e encontramos várias cenas diferentes e conversas no estúdio."
O próximo ano marcará o 50º aniversário do Concert For Bangladesh, seguido em 2023 pela marca de cinco décadas de Living In The Material World. Cada um desses projetos pode receber edições ampliadas, embora os detalhes não tenham sido elaborados.
Dhani diz que é questionado regularmente sobre a polêmica turnê de seu pai em 1974, mais do que qualquer outra empresa de Harrison. Dhani diz que ouviu as fitas de todos os programas e concorda que seu pai não estava com a melhor voz possível, mas ainda sente que os programas revelaram outro aspecto da música de George. "A voz dele estava bastante cansada, mas na minha opinião, parece ótima", diz ele. "É estridente, e tem muito sentido. Você pode ouvir a fragilidade em todas as músicas. É uma visão diferente de muitas músicas dele. " Olivia diz que vários dos shows também foram filmados, no palco e nos bastidores, e o material foi produzido para um documentário. "Acho que seria um ótimo filme de turnê", diz ela. “As cenas dos bastidores são incríveis e histéricas. As coisas aconteceram nos bastidores que não acontecem agora. Agora tudo é tão cortado e seco, o oposto de espontâneo. ”
Embora esteja amplamente esquecido agora, a Dark Horse abriu caminho para outras empresas de artistas, um legado que Dhani está tentando proteger e continuar. "São os negócios da família, como eles dizem", diz ele. "É engraçado: se você é encanador e deseja fazer parte do negócio de encanamento familiar, ninguém pensaria nada sobre isso. Isso seria normal. Mas em nossa família, o negócio da família é música, então estou apenas fazendo o que mamãe e papai fizeram. Ninguém está nos fazendo fazer isso. Temos que fazer isso."
