Há 50 anos tornou-se um dos edifícios mais famosos de Londres como o QG da organização Apple dos Beatles.
Aqui, John, Paul, George e Ringo fizeram sua breve e desastrosa tentativa de se tornarem empresários Aqui, também, eles efetivamente se separaram em 1969, embora a divisão oficial não tenha chegado até dois anos depois.
E enquanto a dupla crise se desenrolava, e aqueles mais próximos de amigos se voltaram para adversários de sala de reuniões, Philip Norman estava dentro da casa, observando isso acontecer e disse:
"Sentei-me com John e Yoko Ono enquanto eles planejavam dar sua próxima conferência de imprensa com sacos sobre suas cabeças.
Falei com George para uma sessão de fotos, e foi apresentado por Ringo com uma jarra de confeiteira feita pela sua esposa (e futura amante de George), Maureen.
Eu tomei café da manhã com o terrível e novo gerente americano dos Beatles, Allen Klein, enquanto lutava para manter a banda unida até que ele pudesse assiná-los para um novo contrato de gravação.
E todos os dias eu presenciei que os negócios dos Beatles fossem saqueados por enxames de ancestros e aproveitadores.
A Apple surgiu de sua vontade de ter sua própria gravadora, ao invés de estar ligada à organização elefante da EMI e assumir o controle de muitas outras atividades comerciais que estavam sendo realizadas em seu nome, como a publicação de música, cinema e merchandising.
Fortuitamente, a EMI lhes devia £ 2 milhões em royalties atrasados (multiplicar por dez pelo valor de hoje), que deveria ser pago em uma única parcela.
A única maneira de evitar a perda de quase tudo sob o regime tributário punitivo do governo trabalhista era investir em um negócio.
Mas eles eram os Beatles, por isso não poderia ser apenas o tipo de negócios todos os dias sombrio e atraente.
Paul McCartney definiu seu objetivo como "uma espécie de comunismo ocidental ... Estamos na posição feliz de não precisar de mais dinheiro", disse ele, "por isso, pela primeira vez, os patrões não têm lucro."
Atendendo à era hippy do amor e da paz, havia uma forte filantrópica e o que hoje se chamaria de elemento de orientação.
"Queremos ajudar as pessoas, mas sem fazê-lo como uma instituição de caridade. Nós sempre tínhamos que ir aos homens grandes e dizer: "Por favor, podemos fazer isso e assim". Se você vier a mim e dizer: "Eu tive tal sonho", vou dizer para você: "Vá embora e faça isso".
O conhecedor de arte Paul veio com o nome de Apple e um logotipo inspirado na pintura de 1966 de Rene Magritte , Le Jeu de Mourre, de um prístino verde Granny Smith com 'Au revoir' escrito através dele.
Em um trocadilho tipico de Lennon, o nome completo da organização era Apple Corps, pronunciado 'Core'.
Esquizofrenicamente, quando tomou forma, seus quatro chefes estavam na Índia, estudando a Meditação Transcendental com o seu guru, Maharishi Mahesh Yogi, sendo ensinado a futilidade de bens terrenos em um momento e assinando contratos comerciais no próximo.
A organização começou modestamente com uma editora, a Apple Music, nos andares superiores de um prédio na Rua Baker.
Seu piso térreo tornou-se uma loja da Apple, a primeira em uma cadeia projetada, vendendo roupas de hippy extremamente caras criadas por um "coletivo de design" holandês que se chamava The Fool.
Eles também cobriram o exterior do prédio com um mural psicodélico que causou tal indignação entre os outros comerciantes da Baker Street removendo uma atração turística potencial para o rival Sherlock Holmes.
a loja da Apple fechada
Administrado pelo antigo colega de John, o ex-policial Pete Shotton, a boutique não possuía qualquer experiência de varejo e rapidamente se transformou em um paraíso de ladrões.
Depois de alguns meses, os Beatles terminaram com a entrega de todo o seu estoque (depois de terem escolhido primeiro).
No final de 1968, ocorreu a mudança para 3 Savile Row, que antigamente pertencia ao líder da banda / empresário Jack Hylton e foi comprado por uma pechincha £ 500,000.
Desde o primeiro dia, uma multidão de fãs do sexo feminino se agruparam em torno de seus degraus da frente, independentemente do clima, monitorando todas as chegadas e saídas e entrando em erupção em gritos dementes se acontecesse um Beatle.
George, o menos fanático dos quatro, desgraciadamente deu-lhes o nome de Apple Scruffs. Mas eles usaram o nome com orgulho, mesmo produzindo seu próprio boletim de notícias intitulado 'Steps, 3 Savile Row'.
Para começar, as vibrações da casa (uma palavra favorita da Apple) pareciam boas.
Paul, um produtor nascido e um homem da A & R, assumiu o comando da gravadora com o logotipo da Apple, trabalhando com Peter Asher, o irmão da sua então namorada, Jane Asher, e anteriormente da dupla pop Peter and Gordon.
Derek Taylor
A Apple Records lançou o álbum branco duplo controverso, mas extremamente bem-sucedido dos Beatles, e marcou um single internacional no.1 com Those Were The Days de Mary Hopkin, que Paul havia visto no programa de televisão Opportunity Knocks.
Todas as semanas, ao que parece, a mídia relatou com entusiasmo a abertura de outra divisão da Apple, invariavelmente administrada por algum amigo ou protegido de tal Beatle.
Havia Apple Tailoring, Apple Films (cuja estréia na TV, Magical Mystery Tour, foi o primeiro fracasso deles), a Apple Electronics, liderada pelo amigo de John 'Magic Alex' Mardas e Zapple, uma gravadora de fala para artistas e poetas avant garde.
Havia a Apple Foundation for the Arts e uma Apple School, dirigida por Ivan Vaughan, outro amigo de infância de John, que primeiro o apresentou a Paul em uma festa da igreja em 1957.
O primeiro hematoma grave naquela pele verde brilhante foi o caso público de John com Yoko Ono, um artista conceitual japonesa e a revelação de que ele deixou sua esposa, Cynthia, e seu filho pequeno, Julian, para ela.
Tal era sua obsessão com Yoko que ele insistiu que ela deveria estar ao seu lado a cada minuto do dia, mesmo no estúdio de gravação onde nenhuma esposa ou namorada do Beatle já havia sido autorizada a pisar.
Em novembro de 1968, a Apple Records relutantemente lançou seu primeiro álbum juntos, uma mistura de ruído eletrônico gravado na casa de John, enquanto Cynthia estava ausente na Grécia. Ironicamente intitulado Two Virgins, sua capa era uma fotografia do casal completamente nua frontal.
O público ficara perplexo com o que aconteceu com John enquanto a imprensa britânica representava Yoko como uma bruxa que lançara um feitiço sobre ele.
John e Yoko na porta em 3 Saville Row
Então, John e Paul, essa entidade anteriormente indivisível, ficaram confusos sobre a escolha de um gerente para substituir seu primeiro visionário, Brian Epstein, que morreu de uma overdose de drogas em 1967, com apenas 32 anos, quando a Apple ainda estava se desenhando.
A necessidade foi agudizada por uma carta do aviso de seu contador: "Suas finanças estão uma bagunça. A Apple está uma bagunça. "O candidato de Paul era o advogado de entretenimento de Nova York, Lee Eastman, cuja filha, Linda, era a nova namorada com quem ele substituiu recentemente a Jane Asher
John, apoiado por Yoko, queria Allen Klein, um duro nova-iorquino de reputação duvidosa que anteriormente havia administrado os Rolling Stones.
John teria recrutado o apoio de George e Ringo a favor de Klein e Paul, marginalizado e envergonhado com Lee Eastman que logo se tornaria seu sogro - tinha saído da Apple e foi para o chão com Linda em sua fazenda nas Terras Altas da Escócia .
Com isso, o tom da cobertura da mídia da Apple mudou de diversão indulgente no "comunismo ocidental" dos Beatles para censurar sua ingenuidade e confusão e rumores de como eles estavam sendo roubados por todos a sua volta.
Eu tinha 26 anos e, em três anos de jornalismo nacional, não escrevi uma única palavra sobre os Beatles.
No meu próprio trabalho, a cobertura do Sunday Times, Beatle foi guardada com ciúmes por dois colegas mais velhos, Derek Jewell e Hunter Davies.
Em um movimento tão lotado, como poderia haver algum espaço para mim?
Então, um amigo que estava editando a revista Show de Nova York me pediu para descobrir o que realmente estava acontecendo dentro da Apple.
"Tente configurar uma imagem dos quatro Beatles em torno de uma mesa de reuniões", disse ele.
foto (Tom Hanley)
Então, foi que eu conheci o oficial de imprensa dos Beatles, Derek Taylor, um ex-jornalista da Fleet Street com um bigode que era o homem PR mais perseguido e cortejado na terra.
Não preocupado com a minha falta de formulário de rnoticias dos Beatles,Derek Taylor me concedeu acesso especial a 3 Savile Row por causa da minha recente entrevista no Sunday Times com o homem forte Charles Atlas, cujo curso de musculação ele seguiu como menino. "Apenas entre e ande por aí", ele me contou.
O interior elegante da casa era a última palavra no estilo dos finais dos anos 60, acarpetada em verde-maçã, suas paredes brancas alinhadas com discos de ouro emoldurados.
Todos os executivos seniores tinham escritórios interiores com mobiliário que tinham sido autorizados a escolher por si mesmos.
Em todo lugar, havia evidências de quão livremente o dinheiro dos Beatles estava sendo gasto.
O topo de latão da Apple adquiriu um gosto por uma certa marca de vodka disponível em apenas um restaurante londrino, que não fazia vendas .
Dois funcionários, portanto, seriam enviados para o restaurante (de táxi naturalmente) para comer uma refeição completa, então, comprar uma garrafa de vodka para trazer de volta, novamente de táxi.
A única segurança era um porteiro em um casaco de cinza-pomba que conduzia um relacionamento amor-ódio com a Apple Scruffs nos degraus da frente.
foto (Tom Hanley)
Na maioria das vezes, a porta da frente foi destrancada, levando a furtos oportunistas contínuos de máquinas de escrever, equipamentos de hi-fi e discos de ouro.
Em um ponto, descobriu-se que os mensageiros do Correio que entregavam telegramas - dos quais multidões chegaram à Apple roubavam sistematicamente o chumbo valioso do telhado.
O problema era que muitos dos visitantes mais difíceis eram amigos pessoais de um Beatle e tão impossível até mesmo para relembrar, e muito menos excluir.
O Natal anterior, por exemplo, George convidou os Hell's Angels de São Francisco, em suas bicicletas, lideradas por dois personagens ferozes chamados Frisco Pete e Billy Tumbleweed.
Os Hell's Angels virtualmente se mudaram para a casa, bebendo,fazendo sexo imune a todas as consequências como convidados de George.
Eles finalmente se deixaram bem-vindos ao fazer uma festa de Natal para os filhos da equipe da Apple, com um peru de 42 libras, que deveria ser o maior da Grã-Bretanha e presidido por John e Yoko vestidos de Natal,
Quando os Hell's Angels começaram a devorar o peru de natal, um jornalista que as repreendeu por maus modos foi derrubado por Frisco Pete e caiu nas voltas de John e Yok,
Após o desaparecimento de Paul (tão completo que os rumores começaram a circular que ele estava morto), John tornou-se o Beatle mais visível e disponível da Apple.
Em um escritório no térreo da frente, compartilhando a mesma mesa, ele e Yoko lançaram a campanha anti-guerra que culminaria em seus "bed-ins para a paz", primeiro em Amsterdã, depois em Montreal.
George e Ringo fizeram aparições irregulares, sinalizado por uma grande limusine branca que soava ao longo de Savile Row e um tumulto repentino das Apple Scruffs.
Klein já tinha trabalhado como gerente, viajando de Nova York com um conjunto de armadilhas portáteis. Embora ele fosse devotadamente judeu, as Apple Scruffs gritavan "Mafia!", Quando sua figura presa corria para o prédio, examinando os balanços.
Os Beatles com Allehn Klein
O tempo de Klein foi dividido entre a tentativa de várias aquisições de empresas para os Beatles, renegociando seu contrato com prazo de vencimento com sua gravadora americana, Capitol, e tentando conter a hemorragia do dinheiro de seus negócios.
Ele imediatamente separou várias subdivisões da Apple e executivos inúteis, juntamente com alguns úteis, como o chefe da Apple Records, Ron Kass, que poderia ter ameaçado sua posição.
Na verdade, Klein já estava se perguntando se o gerenciamento dos Beatles, o prêmio empresarial supremo, talvez não fosse um cálice envenenado.
Seu próximo álbum, Let It Be, estava em suspenso depois que seu inspirador produtor George Martin tinha saído, cansado do estúdio de John e Yoko e brigas entre Paul e George.
Com o álbum, havia um documentário do mesmo nome, terminando com sua primeira performance juntos desde o tempo de Hey Jude e Revolution.
Os locais sugeridos variaram de um anfiteatro romano de 2.000 anos na Tunísia no nascer do sol até o convés de um forro no meio do oceano.
Terminou como um breve recital no telhado da 3 Savile Row - um compromisso impaciente que se tornou um dos momentos mais emblemáticos, imitado por outras bandas para sempre.
O centro da casa era o Escritório de Imprensa do segundo andar, onde Derek Taylor detinha juízo para jornalistas, figuras da indústria da música e uma imensa variedade de chamadores menos relevantes, de uma cadeira de vime, dispensando liberalmente Scotch e Coca e cigarros Benson & Hedges Gold
Toda superfície estava cheia de brinquedos executivos caros e inúteis, como uma fileira de pequenos pássaros plásticos que mergulhavam sem parar os bicos em uma bandeja de água.
Uma vez, ouvi uma voz no interfone de Taylor dizer: "Derek ... Jesus Cristo está na recepção".
"Oh, Deus, não aquele idiota novamente", ele suspirou. 'OK, mande o subir'.
O escritório de imprensa cheirava a pote - um risco importante com a delegacia de polícia de Savile Row a apenas alguns metros de distância.
A secretária de Taylor tinha sido treinada para liberar todo o lote pelo vaso sanitário no menor sinal de uma invasão.
Uma tarde, quando liguei, Taylor estava tentando providenciar um visto para John levar Yoko e sua Plastic Ono Band para Toronto para aparecerem em um festival.
Foi complicado porque ele tinha a convicção de possuir cannabis, ou "um crime de turpitude moral" como as autoridades de imigração o chamaram.
Depois do show de Toronto, John disse ao Ray Connolly, do London Evening Standard, que estava saindo dos Beatles, mas fez Connolly concordar em não vazar a história, No vôo de volta para a Grã-Bretanha, John também disse a Klein.
Então, Klein os assinalou de novo para Capitol Records a uma nova taxa de royalty, apenas para que eles se desintegrassem em suas mãos. Naqueles dias, era inconcebível que uma banda pudesse se separar, mas continuava vendendo mais e mais discos com cada ano que passa.
Mas agora era para acontecer.
Paul e Derek Taylor
Nos anos 70, todos os ex-Beatles prosseguiram as carreiras solo, enquanto o mundo esperava pacientemente que eles se reunissem. Essa esperança finalmente terminou com o assassinato de John em 1980, após o que uma segunda onda de Beatlemania começou que ainda não mostra nenhum sinal de diminuição.
Quase um bem tão grande como a música dos Beatles era o nome da empresa.
Quando Steve Jobs queria usá-lo para sua corporação de informática, ele teve que fazer vários pagamentos de vários milhões de dólares para a Apple Corps.
Entre aqueles que passaram por 3 Savile Row na década de 60 foi um jovem de 18 anos com um sorriso dentado, buscando dinheiro dos Beatle para começar um jornal estudantil nacional.
Mais tarde, ele tomaria conta de sua idéia de uma corporação de várias cadeias executada de maneira aparentemente rock-and-roll, e levá-la ainda mais do que jamais sonharam.
O nome dele era Richard Branson que se tornaria um empresário britânico, o fundador do grupo Virgin. Seus investimentos vão da música à aviação, vestuário, biocombustíveis e até viagens aeroespaciais.
texto de Philip Norman
