Photo Barry Feinstein
Como lembra Klaus Voormann, o baixista, artista e amigo dos Beatles não tinha ideia do que estava para acertá-lo quando ele chegou ao estúdios da EMI (mais tarde conhecido como Abbey Road) um dia no final de maio de 1970. Tudo o que sabia era que George Harrison estava prestes a iniciar um novo projeto e que Ringo Starr estaria tocando bateria. Antes de perceber, Voormann estava ensaiando um monte de canções inéditas de Harrison - uma após a outra, 15 ao todo, incluindo "What Is Life", "Awaiting on You All" e "My Sweet Lord". “Eu não tinha ideia de quantas músicas ele tinha”, diz Voormann, ainda maravilhado. "Foi fantástico. Estávamos apenas nos divertindo mais ou menos com o que George estava tocando ”.
Essa sessão foi o início do que se tornou All Things Must Pass, o importante LP triplo que instantaneamente estabeleceu Harrison como um artista por conta própria meses depois que os Beatles se separaram. A combinação das canções de Harrison e a abordagem do produtor Phil Spector com reverberação pesada, músicos e exército para fazer discos rendeu um álbum que era severo e imponente, mas também alegremente melódico. (O título e até mesmo a capa - Harrison sentado no jardim de sua casa em Friar Park, cercado por quatro gnomos de jardim - poderia ser interpretado como seu comentário sobre o final dos Beatles.) Assim que a era do CD começou, o álbum foi remasterizado e reemitido várias vezes; uma edição do 30º aniversário em 2000 incluiu o remake de Harrison do devocional "My Sweet Lord", seu maior sucesso por conta própria.
Mas por seu 50º aniversário - que começou em novembro passado - All Things Must Pass receberá sua revisitação mais luxuosa até agora. Além de um remix do álbum original, a edição expandida que será lançada em 6 de agosto) incluirá três discos de material inédito.
Igualmente fascinante, o núcleo de All Things Must Pass foi sutilmente remixado - tanto para trazer clareza sonora aos arranjos densos e cheios de ecos de Spector quanto para atender aos desejos de Harrison antes de sua morte em 2001. "Ele odiava a reverberação", Dhani diz. “Ele me disse isso um milhão de vezes:‘ Deus, que reverberação! ’” Voormann também se lembra de Harrison fazendo comentários semelhantes a ele anos depois sobre os múltiplos overdubs: “Lembro-me dele dizendo:‘ É demais ’”, diz Voormann.
Lideradas pelo engenheiro Paul Hicks, que recentemente trabalhou em uma caixa de John Lennon e na edição expandida do álbum Goats Head Soup dos Rolling Stones, as fitas do All Things foram aprimoradas por meio de uma transferência de alta resolução que não era tecnicamente possível na época de reedições anteriores. “É uma técnica chamada ultra-remasterização, que tenta dar o máximo de separação”, diz Dhani. “Portanto, há mais gama baixa, mais clareza.”
O processo se mostrou trabalhoso e envolveu muitas tentativas e erros: uma tentativa anterior provou ser “muito ousada”, diz Hicks. Harrison e Hicks também aprenderam que os desejos de George sem reverberação eram às vezes mais fáceis de falar do que realizar. “Existem músicas como‘ Wah-Wah ’com os vocais gravados na reverberação”, diz Dhani. “Se você começar a tirar a reverberação de tudo, não parece um álbum. Há apenas uma certa quantidade que você pode fazer com os limites do gosto. ” Sobre "Apple Scruffs", o tributo acústico ao estilo Dylan aos fãs dos Beatles, Hicks diz: "Se você tirar o delay, soa como uma demo". A mixagem original dessa música, junto com o slap eco em "Hear Me Lord", foram preservados.
No entanto, depois de algumas tentativas, a equipe de Harrison encontrou o equilíbrio certo: na nova reforma, a voz de Harrison costuma ser mais direta e os instrumentos individuais são ouvidos mais facilmente na debandada musical. “Você quer respeitar o original”, diz Hicks. “Dhani e eu odiamos a expressão‘ desespectorização ’. Esse não é o objetivo deste projeto.”
Além de comemorar o 50º aniversário do álbum, Dhani Harrison diz que um dos objetivos de ajustar a mixagem é tornar o álbum mais sonoramente amigável para uma nova geração. “Não estamos tentando reinventar a roda”, diz ele. “Mas essas mixagens precisam ser capazes de acompanhar a música contemporânea e com fones de ouvido. As mixagens originais soam frágeis em uma lista de reprodução. Essas mixagens darão a este álbum muito mais longevidade com uma geração mais jovem. Agora será mais fácil sentar e ouvir. Este álbum agora parece que foi gravado ontem. ”
Neste caso, é claro, ontem foi há 51 anos, e por todas as indicações, Harrison estava preparado e pronto para sua estréia formal (seguindo a trilha sonora instrumental Wonderwall Music e o esforço experimental de sintetizador Electronic Sound). “Estava completo em sua cabeça antes mesmo de ele entrar e se envolver com Phil Spector”, diz Dhani, que nasceu oito anos após o lançamento do disco. “Ele havia pensado nisso por muito tempo e era paciente nos Beatles e paciente como pessoa. Quando chegou a hora de entrar em ação, ele sabia exatamente o que estava fazendo. Ele não estava entrando para mostrar a um produtor o que estava fazendo. Ele estava pronto. ”
Apesar da reputação de Spector como um produtor inconstante, Harrison aprovou seu trabalho de pós-produção em Let It Be dos Beatles e recrutou Spector para supervisionar o álbum. Harrison tinha o material e os músicos, e também se preparou de outras maneiras. Como Voormann lembra, Harrison acendia velas e montava um pequeno altar para tornar o estúdio o mais convidativo possível para todos os envolvidos. Devotos do movimento Hare Krishna, do qual Harrison fazia parte, visitavam o estúdio, trazendo comida vegetariana (e até mesmo cuidando do jardim de Harrison em sua propriedade Friar Park fora de Londres).
Quando Spector chegou de Los Angeles, o trabalho começou totalmente. Spector tinha suas próprias necessidades, como o engenheiro John Leckie, então um operador de fita de 20 anos, relembra: “Lembro-me de que as luzes estavam baixas no início, a música estava muito alta e o ar condicionado estava no máximo”, devido ao interesse de Spector no estúdio sendo o mais frio possível.
Mais tarde, Clapton descreveria as sessões como aparentemente "centenas de músicos no estúdio, todos martelando como loucos". Mas havia um método para a loucura de Spector. “Não havia bebidas ou drogas ou armas”, diz Leckie. “Phil disse às pessoas o que tocar e organizou o que estava acontecendo. Ele parava um músico e questionava o que alguém estava tocando: ‘Você mudou as notas do piano.’ Mas todos o respeitavam, e George tinha a palavra final. ” Voormann acrescenta: “Todo mundo diz que Phil era louco, mas ele não era louco de jeito nenhum. Ele era muito fácil de trabalhar. Ele estava ouvindo atentamente o que as pessoas tocavam. Sempre que eu tocava alguma coisa, eu dizia: 'Está tudo bem?' E ele dizia: 'Sim, você está bem, você está bem' ”.
Os músicos se alternavam regularmente: Voormann às vezes se pegava tocando com o baterista Jim Gordon, às vezes com Ringo Starr, outras vezes com Preston e o tecladista Spooky Tooth (e posteriormente estrela solo) Gary Wright, ambos nos teclados. “Normalmente, você teria ensaios no estúdio”, acrescenta Voormann. “Nós não fizemos nada disso. Fomos direto para o estúdio. A maioria de nós nunca tinha ouvido as músicas antes e as tocamos até o fim - e é claro que isso levou tempo e tempo de estúdio. ”
Voormann diz que Harrison teve algumas preocupações iniciais sobre o trabalho de Spector. “Quando fizemos‘ Wah-Wah ’, uma das primeiras músicas que gravamos, fiquei desmaiado”, diz ele. “Eu pensei: 'É incrível o que Phil fez. Parece vidro por um lado e muito duro por outro e George não gostou. Não era do jeito que ele queria que a direção do álbum fosse. Mas então ele começou a gostar. ”
Para Harrison, que ainda estava encontrando sua voz, literal e figurativamente, o processo serviu para aumentar sua autoconfiança, especialmente depois de anos tendo algumas de suas contribuições dos Beatles rejeitadas. “Foi uma experiência muito boa fazer aquele álbum - porque eu estava realmente um pouco paranóico, musicalmente”, disse Harrison em 1976. “Lembro-me de ter essas pessoas no estúdio e pensar, 'Deus, essas músicas são tão frutais!' tocava para eles e eles diziam: 'Uau, sim! Ótima música! 'E eu dizia,' Sério? Você realmente gostou? 'Percebi que estava tudo bem. ”
“George parecia de ótimo humor e parecia uma experiência boa e divertida”, disse Hicks sobre as fitas que ouviu. “Todos nós sabíamos que ele tinha muitas dessas músicas por um tempo e estava tentando apresentá-las ao mundo. Provavelmente foi um imenso alívio para ele divulgar isso. ”
Um momento menos comemorativo, lembra Voormann, veio quando “um cara maluco em roupas brancas” apareceu de repente na EMI. “Ele queria ser Elvis e então queria ser Krishna - ele era simplesmente louco”, lembra ele. “Dissemos:‘ O que esse cara está fazendo aqui? ’Não sabíamos quem ele era. De certa forma, isso foi assustador. É como se John levasse um tiro, todas aquelas pessoas loucas por todo lado. ” Voormann lembra que Mal Evans, o confidente de confiança dos Beatles, expulsou o lunático.
Enquanto as sessões se arrastavam por meses, e Harrison se fixava em incontáveis overdubs de guitarra e vocais, Spector ficou entediado e infeliz, levando-o a beber; a certa altura, ele caiu e Voormann se lembra de ter visto o produtor com um gesso no braço. “Ele era como uma pessoa gigante dentro desse corpinho frágil”, disse Harrison mais tarde. “Eu ri muito com o Phil e me diverti muito. Mas também passei por muitos momentos ruins. A maioria das coisas que fiz com Phil acabei fazendo cerca de 80% do trabalho sozinho. O resto do tempo eu estava tentando levá-lo para o hospital ou para fora do hospital. Ele estaria quebrando o braço e, você sabe, várias outras coisas. "
A partida de Spector serviria como um final estranho para o ambicioso empreendimento de Harrison. “Ele não teria conseguido permanecer durante toda a produção - isso não foi coisa do Phil Spector”, diz Voormann. “O que de certa forma foi uma pena, porque o toque que ele deu nos primeiros takes foi fantástico.”
A enormidade do que Harrison fez ficou ainda mais clara 45 anos depois, quando Dhani Harrison e Hicks começaram a vasculhar 18 rolos de fita para uma retrospectiva do aniversário. Muitas vezes faltavam créditos detalhados do músico para cada música. (“Você não espera que daqui a 50 anos alguém vá olhar para a sua escrita à mão”, brinca Leckie, que marcou as caixas com canetas de cores diferentes.)
Mas o que eles descobriram foram horas a mais de jam sessions que aconteceriam depois que Spector fosse para casa à noite - uma pequena parte das quais constituiu o terceiro LP “Apple Jam” do lançamento inicial. Algumas canções descartadas, como a repreensiva “Mother Divine” ou a rouca e eletrizante solo “Nowhere to Go” (“Cansei de ser o Beatle Geoff”, uma referência ao seu codinome), há muito são pirateadas. Mas versões originais foram localizadas e incluídas. Outra saída do primeiro dia com Ringo Starr e Klaus Voormann, "Going Down to Golders Green", parece uma homenagem à era rockabilly de Elvis. “Foi como um despejo mental - diarreia verbal”, brinca Dhani sobre a montanha de canções. “Quando saiu, realmente saiu.”
Quando chegou a hora de escolher takes alternativos, Dhani disse que incluiu propositalmente algumas que eram marcadamente diferentes das versões conhecidas. “Eu não queria fazer o que eles fazem em muitos conjuntos de caixas, onde você tem oito takes de uma música e oito takess de outra”, diz ele. “Mantivemos o fluxo do álbum original.” Graças a essa poda, a caixa inclui o que ele chama de uma versão mais “downtempo, com uma vibe totalmente diferente” de “Isn't It a Pity” com o pianista Nicky Hopkins, ou o 36º take de “Run of the Mill”, ostentando guitarras gêmeas alegres. “As guitarras soam como se fossem de‘ Jessica ’, dos Allman Brothers”, diz Dhani. “Guitarmonies, como os chamamos.” Uma versão jokey, mas divertida de “Get Back” - cantada por um Harrison particularmente solto - também está incluída.
Mesmo antes de Spector morrer devido em dezembro passado, Dhani diz que a reforma não exigiu a aprovação do produtor: "Absolutamente não", diz ele com firmeza. "Então, nunca perguntamos." Dhani e Hicks acabaram mixando tantas faixas - 110 - que ele sugere possíveis lançamentos futuros também, embora ele diga que vai aderir a um código de controle de qualidade estrito. “Nunca deixei nada de ruim acontecer com a música do meu pai”, diz ele. “Tenho que proteger tudo isso e garantir que apenas o produto da mais alta qualidade seja lançado. Eu nunca vou raspar o cano. Essa é uma promessa que fiz a mim mesma depois que ele faleceu. "
De certa forma, o teste final de Dhani para o sucesso do álbum foi o fator soluço: ele diz que a primeira vez que tocou o remix da música de abertura, "I’d Have You Anytime", ele se perdeu. “Eu simplesmente chorei”, diz ele. “Minha mãe ouviu e chorou. Nós pensamos, ‘OK, isso está dando certo’. Alguém como eu, sou imune a ouvir a música do meu pai; Eu já ouvi isso muitas vezes. Eu tenho que ouvir isso em situações de negócios e não posso ficar sentado chorando o tempo todo. Mas desta vez não consegui evitar. Foi muito emocionante. ”
Mas, ao falar sobre o projeto, Dhani também tem seus momentos alegres: uma das edições de luxo do relançamento de All Things Must Pass inclui um álbum de recortes de 96 páginas (com fotos, entradas do diário de George Harrison e mais), bem como réplicas de estatuetas em miniatura de Harrison e as criaturas icônicas da capa do disco. “Recriamos os gnomos”, diz Harrison com orgulho. “Está longe.”
source: Rolling Stone
